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　チベット人は祈り好きである。いや、 「好
き」という表現は適当ではないかもしれない。わたしはかれらを見ていると、 「祈る」行為が人生そのもの、と思えることがある。食堂でチベット人が常食にしているトゥクパと呼ばれるうどんをた む 、テーブルにもってきてくれた女性 その後、椅子に腰掛けてぼんやりテレビを見ながら真言を唱えている。バスの車中では、粋なハットをかぶった紳士が目をつぶりながら数珠をひと玉ずつ繰り出し いる。宿の従業員は朝、客室にお湯を配りながらやは ぶつぶつと真言を唱え づけている。
　かれらは旅行好きでもある。わたしが各
地を旅していることを話すと、自分も行ったことがある、あるいは行 てみたいと答える人が多い。しかしその目的はわれわれとは少しちがうようだ。温泉 入り いとか、おいしいものを食べたい いうものではなく、まだ見ぬ土地の僧院や古寺を巡たい、参拝したいというものであ 。昔は日本人にとっても、旅行 いうのはそううものだった。お伊勢参りなどは、日本人なら一度は参ってみたい旅行先だった。
　チベットにはたくさんの聖地がある。中
央の都ラサにも、ジョカン寺やデプン寺といった名の知れた僧院が くさんあ 他、亡命したダライ・ラマ一四世が住 で たポタラ宮なども、信仰の対象と いる。毎日、朝から くさんのチベット人 者が、数珠やマニ車、カタと呼ばれる白い布
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圧倒的な存在感で迫ってくるカン・リンポチェの北面。この姿を拝むためには、標高5000メートルという薄い空気のなかを歩いてこなくてはならない
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タルチョーという五色の旗などを手に、僧院の周囲をまわったり、伽藍を拝観してまわる姿に出会う。僧院の入り口では、灯明として使う溶けたバターをポットに入れて売る人や、土産物を商う人たちが威勢のよい声を掛け いる。伽藍の中では、全身を投げ出す五体投地で仏様に祈る。宝石 散りばめられた仏舎利塔をご利益があるようにと願いながら撫でていく。
　そんなかれらにとって、巡礼先としては
最も訪れるのが困難であり、かつ一生 一度は参拝してみたいものだ 夢見る が、聖山カン・リンポチェかもしれない。日本ではサンスクリット語の「カイラーシュ」という呼び名のほうが知られているが、チベット人 皆カン・ ンポチェと呼んでいる。ラサから西へ千数百キロ。一〇年ほど前に訪れたとき 四駆の車で一週間かかったが、二○○七年春に再訪したときには四日で麓の村タルチェンへ到着した。新疆ウイグル自治区へ抜ける新蔵公路が急ピ チで造成中なためである。しかしチベット人の中には東部から徒歩で四カ月かけて巡礼にやってくる人もいるというからすごい。
　カン・リンポチェを一周するのに、われ
われフツーの人は三 かか 。が、 ベット人の多くは五二キロの行程を一日 まわる。 わたしは撮影機材もあるので ポーターをひとり雇った。彼女は四川省に近い に住む尼僧で、巡礼と小遣い稼ぎを兼ねて麓に数カ月滞在してい すでに三○回以上
遊牧民の娘たち。チベッ
トのほとんどの地は標
高の高い高原。ラサな
どの都市以外で暮らす
人の多くはヤクや羊を
飼う遊牧民である
カン・リンポチェを
巡礼中のチベット人
グループ。かれらの
多くはまだ暗いうち
に宿を出て、1日で
52キロの道のりを
歩きとおす
ラサの中心にある
ジョカン寺には地方
からもたくさんの巡
礼者が訪れ、かれら
の祈る姿にそこかし
こで出会える
?????
?????
????? ????
?
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まわったという。巡礼路からは、カン・リンポチェが岩の間から見え隠れする。よく見えるポイントには、巡礼者によって小石が背丈以上に積まれたり、マニ（真言）が石に刻まれていたりする。
　歩き始めてすぐ、鳥葬の現場にぶつかっ
た。そこは巡礼路から外れて少し小高い丘を登ったところにあり、ふだん外国人が行けるところではないのだが、尼僧のジミユピが写真を撮らないことを条件に連行ってくれたのだ。初老の男の遺体が、僧によって解体されている最中だった。遺族らしき人がふたりだけ見守って た。そこには遺体を食べるはずのハゲワシはなぜいなかった。後から聞い 話では、ハゲワシは飛んでこないときもあり、代わり 犬が食べるということである。鳥や犬に食べさせるというチベット人の死生観は われわれの価値観からすると受け入れがたいものを感じるが、火葬や土葬 は不向きな標高五○○○メートルという空気の薄いこの地に立っていると、魂の抜けた肉 単なる物質に見え、かれらの葬送の仕方がしごく当たり前に思えてく から不思議 ある。
　カン・リンポチェが最も荘厳な姿を見せ
る北面の僧院に宿泊を請うた。若い僧侶が何人か、修行を積んでいた。信じ ものをきちんともっている者は自信に満ち溢れている。勤行を唱え、きびきびと動きまわかれらを見ていると、今の日本人はなんと自信を喪失してしまったことかと思わずに
僧院の伽藍の中はいつも灯明
であるバターの匂いが充満
し、参拝者によるお供えの麦
粒や賽銭がおかれている
カン・リンポチェの巡礼路の途中には、岩と合体したような僧院がいくつかあり、僧侶
が祈りを捧げている
カン・リンポチェの巡礼路の途上、聖山がのぞめる
場所には巡礼者たちが積んでいった石の塚がある
雪の中を五体投地で巡礼する人。約１カ月かけてカン・リンポチェをまわるという
チベット人の食堂では、トゥクパ（羊肉入りうどん）やツアンパ（麦焦がし）、バター茶などが食べられる
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はいられない。信じるものをもたない者の悲劇を遠くチベットの果てで想った。
　ここからドルマ峠までが難関だ。春の時
期、登路は雪に覆われている。空気が薄く、呼吸が思うようにはできない。からだは鉛のように重い。チベット人は巡礼を一三周するのがふつうである。一三周すると、カン・リンポチェの内院へ参ることが許される。そこまで信仰心のない日本人にとっては、一三周というのは果てしな 難行苦行に思え チベット人の中には信じられないことに 五体投地で巡礼する人も少なくない。一周す のに一カ月かかると う。日本人の時間感覚では、何がそこまでかれらを駆り立てるのか、理解できないだろ
　タルチョーがはためくドルマ峠に到着し、
凍える手 そっと合わせる。何も考え 。悟りの境地とまでは かないが、祈りうものの意味がほんの少しだけわかった気がした。下りにさしかかると、からだは急に軽くなっていく。草地ではヤクが んびりと草を食み、清らかな小川が流れていた。ようやく人間や生き物が住む世界へ戻ってきたのだ。そのとき はっと気づいた。カン・リンポチェの巡礼は、人間の苦しみ元である輪廻を追体験することだったのだ。生から死へ、そして再び生を受けるという。チベットの人は「生きる」という苦しみら解放されるために、毎日を祈り がら生きているのである。
（ふなお 　おさむ／写真家）
　本エッセイ執筆後の三
月一四日、チベット・ラサで騒乱発生との報に接した。本エッセイで紹介されている写真は 主に二○○七年五月に撮影されたものである。この場をお借りして、旅の中で出会った人々の無事と亡くなられた方々 ご冥福をお祈りし い。
マパム・ユムツォ（マナサロワール湖）
湖畔に立つチョルテン（仏塔）からは、
はるか遠くにカン・リンポチェの神々
しい姿がのぞめた
